北京赛车重码技巧
gt彩票平台pc蛋蛋2.5
pc蛋蛋幸运28直播pk10北京赛车平台
pk彩票和eg彩票有什么区别爱彩彩票网官网安卓版
[摘要]西德人并不是忏悔战争罪恶的“专业户”。他们已经战败了,分摊着国家的耻辱,现在,战争过去了五六年,伦茨又“落井下石”,讲述他们之中曾有过的投敌者。
西德人并不是忏悔战争罪恶的“专业户”。他们已经战败了,分摊着国家的耻辱,现在,战争过去了五六年,伦茨又“落井下石”,讲述他们之中曾有过的投敌者,这等于把德国人赖以为豪的血战到死的民族精神都给否认了。《投敌者》被拒绝出版一事,显现了战败者真实的脆弱。
“成为叛徒的道路与通向理想的道路一样,五光十色奇诡不羁,可以想象出无穷无尽罂竹难书的样式。但这些故事,结尾都是一样,千篇一律。”
在《务虚笔记》里,史铁生想象了一个“葵花林中的女人”,她与心上人立下革命之约,结果自己不幸落入敌手。史铁生想象了她,一个女人,在备受凌辱后当了叛徒的经过:她是怎样背叛的?是出于怎样非人的屈辱,或基于怎样的考虑,而选择了背叛?而当她活下来,“除了被干夫所指万人唾骂之外没有第二种后果”,所以这是一种极端黑暗、极端令人毛骨悚然的可能,“诗情在那儿注定无所作为,那是一片沙漠,或一眼枯井,如此而已,不给想象力留出任何空间”。
史铁生的勇气值得作家同行们——比如联邦德国的西格弗里德·伦茨——钦佩。在1951年写成的小说《投敌者》中,伦茨也探讨了一个叛徒的心路,不过那是个男人,纳粹德国的上等兵普罗斯卡,他是在被波兰游击队缴枪的情况下投敌的。小说写出来后,原定要连载刊发的杂志,以及预约书稿的出版商,都变卦了,他们委婉地告诉伦茨,这本书还是不要发表了,因为大众会受不了。
联邦德国的人民,按说承受力应该是很强的。像世人所知的,他们对战争的反思——乃至忏悔——相当彻底。伦茨在战后成名,第一部小说《空中有苍鹰》问世后颇获关注,便趁热打铁写《投敌者》。伦茨擅长描写战后的西德人如何尽力消化战败的苦果,而《投敌者》的故事则有一大半还在战时:普罗斯卡本是休假归来,坐火车去营地报到,不料火车行至波兰境内半途被炸,他死里逃生后,遇到了一支由一名下士领导的德军驻防小队。他很快发现,这支小队所驻守的堡垒早被切断了外援,周围都是神出鬼没的波兰人,间或还能遇到苏联士兵,普罗斯卡在“找到组织”的第一时间,就帮着抬了一具刚刚丧生的战友的尸体。
外语教学与研究出版社2017年7月版
前三分之二的篇幅,都跟其他知名的战争题材小说,例如中国人很熟悉的《这里的黎明静悄悄》,例如诺曼·梅勒的《裸者与死者》——似曾相识。对于生与死,危险与安全,士兵都已训练出了职业性的淡漠,但偶尔露出真性情,放松了警惕,残酷的厄运就找上了门来:一个个战友落在了敌人的瞄准镜里。每一次巡哨,都会造就一具尸体,让独活的人更少一分生存的期待。普罗斯卡的运气也不怎么样,他先是与路遇的一个波兰姑娘有了私情,后来又在不知情的情况下杀了她的弟弟,再后来,在一次执行任务的途中,他又把自己住在附近的姐夫给误杀了。伦茨所写的波兰人是一些笃信天主教的农民,粗蛮冷酷,而且相当嗜血。相比之下,戴着“主角光环”的普罗斯卡,还有与普罗斯卡交心甚多的战友沃尔夫冈,则更接近正义的一边了。
他们更像是被不幸卷入了一场错误的事业中。即便普罗斯卡也开枪杀人,但内心戏会让读者相信他是个被战争扭曲的好人,而站在他对面的波兰人则更像一些毫无灵魂的拦路小boss。当时还不到三十岁的作家伦茨,笔法尚嫌稚嫩,叙述推进很快,议论和抒情都显单薄,很难探触更深层次的东西,不过他确实写了一个好故事,一个挑战读者心理的故事。正当我以为,普罗斯卡会像《这里的黎明静悄悄》中那样,逐渐变成一支团队里仅剩的最后一人时,情节急转直下:他所在的据点被波兰人一锅端,他和沃尔夫冈成了俘虏,然后又演变成叛徒。
叛徒是不配有内心世界的——在政治语言里,“叛徒”是一个结果,而非过程,而一般人只会用政治语言来言说它。但是,《投敌者》在普罗斯卡叛变后突然精彩起来:他与波兰姑娘重逢又分别;他掉转枪口面对自己人,心中充满了奇怪的亢奋;他心中的意念从“消灭敌人”变成了“尽早结束战争,不管我代表哪边作战”。他经历了一次又一次险境,战争结束后,他作为一个弃暗投明并经受了考验的“投诚者”,为民主德国所接纳并安排了工作。
“这样一部小说可以在1946年出版,可是今天没有人愿意当它的出版人了……”《投敌者》书内所附出版商的拒稿信里如是说,并说,小说“开头很好”——当然很好,小说的前半部既勾勒了德国失败的大势,又对阵亡的士兵寄予同情,会让很多读者心生戚戚。至于后半部,在1946年大概也是能得到读者接受的,因为那时冷战尚未开始,普罗斯卡向波兰人投降,加入到苏联红军的阵营里倒戈向德军的情节,不至于触怒那些视苏联为死敌的人。
一个男叛徒,到底要比一个女叛徒好写。女人只能死,像《这里的黎明静悄悄》那样一个个死去,降而倒戈的情节,安在女兵头上实在太假了,或者说太虐心了。男人不存在这样的问题,但是,除了“一个德国人投奔苏联红军”的事实过于扎眼外,伦茨的故事其实还会引起一种恼怒:因为我们失败了,所以我们的尊严就可以随意践踏吗?
电影《这里的黎明静悄悄》的剧照
西德人并不是忏悔战争罪恶的“专业户”。他们已经战败了,分摊着国家的耻辱,现在,战争过去了五六年,伦茨又“落井下石”,讲述他们之中曾有过的投敌者,这等于把德国人赖以为豪的血战到死的民族精神都给否认了。《投敌者》被拒绝出版一事,显现了战败者真实的脆弱;但战胜者也一样,如果一位苏联作家出了一本写苏联士兵投敌的书,哪怕此人被安排了一个很惨的下场,作家自己肯定也没有好果子吃。
冷战在事实上改变了二战的意义,两边阵营都绷着意识形态斗争的弦,投敌这种行为,不管在哪一边,都会被看作可耻的背叛。《务虚笔记》的价值之一,便在于将视角从政治正确与否转移到个体的命运,在个体的层面上,叛徒可能拥有其他人无法想象也不敢想象、因而只能故意忽略的经历:对身败名裂的一方而言,叛徒在他们的伤口上撒盐,而对正义且胜利的一方而言,叛徒则是浓汤里的一颗老鼠屎。
伦茨三年前以九秩高龄去世,然后《投敌者》手稿被整理出版,在书市上很受瞩目。当年出版商认为写得很好的前半段,现在看来只是及格而已,类似的写作太多,伦茨也丝毫不见出色,而后半段,即普罗斯卡当上“投敌者”后的故事,才是小说之深刻之处的真正所在。我觉得伦茨不是故意冒犯他的读者,他只是凭着作家的敏锐,意识到这样写能出产一个好故事。伦茨的写作以“富于良知”著称,常常直指德国人的道德状况,读者针对《投敌者》的反应一定也会成为他反思民族性和战争是非的参考。只可惜,这本书被束之高阁,等于白写了。
我还想起《三国演义》里写官渡之战:袁绍一方还没开打就处处露出败象,最忠诚的谋士田丰谏议固守,不要打仗,被袁绍下狱,后来袁军惨败,狱卒来见田丰,给他道喜说,袁公必然懊悔当初没有听您的意见,会重新起用您。田丰却苦笑说:“袁将军外宽而内忌,不念忠诚。若胜而喜,犹能赦我;今战败则羞,吾不望生矣。”
“战败而羞”,大概这也是那位爽约的出版商对读者心理的预估吧。小说结束于普罗斯卡从民主德国偷偷潜回联邦德国,因为他无法忍受那边的体制——伦茨毕竟还是照顾到读者的脆弱的,只是在出版商眼里,这种照顾来得太晚了。
(文:云也退;编辑:胡子华;原题《一本延迟六十多年出版的小说,告诉了我们一些关于德国人的真相》,配图来自网络。)
本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场
北京赛车有人说带我一天20000
北京赛车与数学概率
北京赛车有哪些平台
北京赛车有做假吗
北京赛车在北京的彩票店
北京赛车在线玩
北京赛车怎么对冲刷水
北京赛车怎么看打码量
北京赛车怎么买8个一样的号码
北京赛车怎么算概率
北京赛车怎么压赚钱
北京赛车怎么做到不连挂
北京赛车长龙的规律
北京赛车真的可以操控?
北京赛车质合什么意思
北京赛车重复号
北京赛车邀请码泄露没事吧
北京赛车一码不定位
北京赛车一天赢300收
北京赛车盈利计算
北京赛车用500元赢了2万
北京赛车有多少年了?
北京赛车有没有好的止损方案
北京赛车有什么绝技
北京赛车预测器
北京赛车在手机怎么玩
北京赛车怎么猜号
北京赛车怎么加盟赚钱
北京赛车怎么看热码
北京赛车怎么微信开群
北京赛车长龙技巧
北京赛车亚冠技巧
北京赛车有老师,有计划,日赚千元
北京赛车怎样才能知道开长龙
北京赛车怎么追龙
北京赛车怎么算中奖了
北京赛车在线六码计划
北京赛车亚冠计划
北京赛车一般玩几码
北京赛车一天多少局
北京赛车遗漏高的出号
北京赛车赢钱方法
北京赛车一天有几期
北京赛车赢多多计划
北京赛车由谁操控
北京赛车有冠亚组合玩法的平台
北京赛车有没有万能码
北京赛车有赢钱的人吗
北京赛车原理
北京赛车在线计划
北京赛车与数学概率
北京赛车有哪些平台
北京赛车有做假吗
北京赛车在北京的彩票店
北京赛车在线玩
北京赛车怎么对冲刷水
北京赛车怎么看打码量
北京赛车怎么买8个一样的号码
北京赛车怎么算概率
北京赛车怎么压赚钱
北京赛车怎么做到不连挂
北京赛车长龙的规律
北京赛车真的可以操控?
北京赛车质合什么意思
北京赛车重复号
北京赛车邀请码泄露没事吧
北京赛车一码不定位
北京赛车一天赢300收
北京赛车盈利计算
北京赛车用500元赢了2万
北京赛车有多少年了?
北京赛车有没有好的止损方案
北京赛车有什么绝技
北京赛车预测器
北京赛车在手机怎么玩
北京赛车怎么猜号
北京赛车怎么加盟赚钱
北京赛车怎么看热码
北京赛车怎么微信开群
北京赛车长龙技巧
北京赛车亚冠技巧
北京赛车有老师,有计划,日赚千元
北京赛车怎样才能知道开长龙
北京赛车怎么追龙
北京赛车怎么算中奖了
北京赛车在线六码计划
北京赛车亚冠计划
北京赛车一般玩几码
北京赛车一天多少局
北京赛车遗漏高的出号
北京赛车赢钱方法
北京赛车一天有几期
北京赛车赢多多计划
北京赛车由谁操控
北京赛车有冠亚组合玩法的平台
北京赛车有没有万能码
北京赛车有赢钱的人吗
北京赛车原理
北京赛车在线计划